将近十年前的一个夏天，我陷入了对一组公共座椅的短暂迷恋。

这些座椅自从2000年初就一直坐落在位于南京西路的上海商城和波特曼丽思卡尔顿酒店正门口的人行道上。它们二、三、四件成一组，环绕着人行道上的树。弧形的身躯显然是制作时为了提高实用度且节省面积，但对于来往的行人来说，它们也提供了一种选择的可能。你可以朝外，也就是上海展览中心的方向坐着，也可以挑朝着酒店的那边，就可以看到易主比时尚季的更迭还要快的奢侈品店和进进出出的游客；新古典主义，或是新未来主义。

那个夏天，我每天精心计算我的卡路里摄入，早晚各在法租界一带到处走路，并每天中午忠实来到上海商城地下一楼的城市超市买一份自选沙拉，靠着这些座椅完成仪式般的进食。咀嚼火箭菜、芹菜的时候，大脑把纤维的口感和新鲜蔬菜的嗅觉刺激传译成健康的讯号，再将这些讯号与靠椅纯白的涂面、它条状设计的椅座和大腿背部以及臀部接触的身体感知，以及体汗从毛孔渗出的感觉一起消化并混淆在了一起。

夏天后，我搬去了美国读书，那些座椅留下了。

当然，我现在重述的生理、心理经历一定程度上是严格履行的饮食计划的结果，但这并不能削减这些经验的有效性。各式各样的节食方法和饮食失调早就成为了任何当代人都无法完全免疫的症候，资本系统总是不断地利用着‘健康’这个全民欲望，包装成诱人的商品和生活方式后投入市场；这显然是事实。但回想那个被改变身体的强烈欲望填满的夏天，真正叫我震惊的发现是，那些靠椅成为了我的依恋。伴随着那些时刻的味觉、嗅觉和知觉经验，它也成为了我的欲望对象，并因为我再三的辗转和依恋，让我对于实现那些承诺报以乐观的态度。

在我完笔前的晚上，我又去看了一趟那些座椅。如今，它们已然锈迹斑斑，也不再像我记忆中那样分布。我猜，它们也在自己的世界里移动，而在偶然的时刻，我们的世界相互遭遇。

平行写作：李佳桓